■英数字行 Fe（=10） 例えば、二十歳の頃。 頭ん中でこねくり回した事柄を友達の前で披露して、 「へぇ、そんなに色々考えてるんだ……」なんて感心されて。 だけど歳取った今、同じ事柄を当時の自分と同じ年頃の子の前で話したら、 それって単なるオヤジの説教なんだよね。 僕は、その答を知ってるよ。 君は、その問の前で立ち止まっている。 だけれど教える事は出来ないし、教えたところで理解はされない。 自分で気付かなければ答にはならないし、 その答さえ、常に変化している。今も変化している。 そして世の中は、元々ずっとそういう風に回ってきたのだとも思う。 自分の考えを語るということを、気が付けばしなくなった。 何も考えなくなった訳じゃないが、わざわざ人前で語るほどの事は少ない。 自分が何を考え、何に怒り、何に笑い、何に厭きれたのかを、誰かに知って欲しかった。 少なくとも僕は、ほんの数年前まで、そうだった。 しかし自分が世界を救える訳では無い事や、世界を変えられる訳では無い事に、 僕等は何となく気付いていくんじゃないかな。何となくだよ、本当に。 諦めでも無く、只、何となく気付くんだ。 ジョイサウンドとダムの違いなんて聞かれても、僕には関係ない。 ジャイアンツとタイガースのどちらが好きかと聞かれても、僕には関係ない。 サブ・カルチャーの素晴らしさを力説する奴ほど信用ならないモノは無いし、 かといってオリコン・チャートを追いかける奴とは友達になりたいと思わない。 肥大した自我が可愛いのは二十五歳までだ。 知ってるよ。あとは単なる中年予備軍の成熟できない戯言に過ぎない。 同級生だった女達は、本日も田舎町のカラオケで女子会を開き、憂さを晴らしている。 僕に出来る事は何だったのかって、今でも考えるよ。 それを今やれ、今すぐに、とも思う。ところが僕には出来ない。 出来るはずだと思いながら、結局は何もしないし、結果、何も出来ない。 偉そうに格言めいた愚痴を溜め込むばかりで、僕に出来る事といえば、 同級生だった女達のルームに、色鮮やかなカクテルと、ポテトを運ぶ事くらいだ。 カシスオレンジ・ワン。ファジーネーブル・ツー。フライドポテト・オーケー？ 「今日、早上がりしたい」 ピーチ・リキュールにオレンジ・ジュースを注ぎながら、鳴島音が言った。 「何で」 軽く三周、ステア。 安いオレンジ・ジュースは、色合いで判る。 音が氷を放り込むと、オレンジ色に乱暴な音色が混ざった。 「明日、ライブ打ち合わせ」 「うん」 「ポテト、そろそろ揚がる」 「うん」 グラスを三杯、トレイに載せ、片手で持ち上げる。 今ならば出来る事は、今だから出来る事だ。 パスワード染みた日常を積み重ねている内に、僕は正しさとは何かを知った。 だけれど僕の知った正しさが、全てにとって本当の正しさなのかは知らない。 僕が知ったのは「このパスワードで扉が開く」という事実だけだ。 たまたま開いてしまった扉を眺めて、それが正しいと信じる姿は滑稽では無いのか。 偶然、扉が開いた部屋に堂々と入り込み、さも正解者らしき顔を自堕落にぶら下げ、 不正解を積み重ねる社会人を発見するのに、さほど苦労はしない。 音は年下の、バイトの先輩だ。 「夢で食ってくの、大変なんだよ」 「へぇ、何が」 「食えた瞬間から、それが夢じゃ無くなるのが」 言葉使いは粗雑だが、外見上は誰が見ても女だ。 食えた瞬間と言うが、正に今バイトをしているくらいで、夢で食えている訳ではない。 ライブの打ち合わせと言うけれど、何のライブなのかは訊いた事が無いので知らない。 恐らく鳴島音という名前からして、音楽だとは思うが知らない。 賑やかな色のカクテルの横に、揚げたてのフライド・ポテトを乗せる。 伝票の半券。19号室。同級生の女達のルーム。 「何やってんの、早く」 音に急かされ、僕は歩いた。 迷路のような通路にはとっくに慣れたし、 左右の扉から漏れてくる、見知らぬ下品な爆音にも慣れた。 防音対策？　まず自分の耳と自分のボリューム調整力に文句を言えよ。 19号室の前。扉。聴こえてくるのは四、五年前の流行曲。 曲名は知らない。歌ってる奴の名前は忘れた。サビの歌詞だけ覚えてる。 確か、「何度でも〜叶うさ〜夢は〜」――女達の合唱が聞こえて、僕は扉を開けた。 「失礼します」 ルームは薄暗く、爆音に紛れて僕の声は聞こえない。 女達は歌とモニター画面に夢中で、僕の存在にさえ気付かない。 サビが近付き、また合唱が始まった。「何度でも〜叶うさ〜」――夢が？ くだらない。 トレイを持ったまま軽く膝を折り、 枝豆の散乱したテーブルの隅に、新しいカクテル・グラスを置く。 「遅い」 騒音の隙間から、放り投げるような声。 「え？」 「もっと早くオーダー持ってきてよ」 「あ、」 同級生は、相手が僕と気付かぬ様子で、酒に酔った顔を近付けた。 暗がりに点滅するカラオケPV映像。聴衆は意味も無くタオルを回転させる。 アルコール臭い息。――「はい、申し訳ございません」 空のグラスを回収しながら、小さく唇を噛む。 「カシオレ、すぐ持ってきて、どうせ遅いから」 「飲み放題はグラス交換――」 「飲むから」 立ち上がり、頭を下げて部屋を出る。 反論？　無いな。高校生のアルバイトじゃあるまいし。 理不尽な客からの要望に、いちいち腹を立てるなんて馬鹿の作法だ。 彼女達の名前は何と言ったかな。 同級生という事は覚えているけれど、名前は知らない。 多分、忘れてしまった。初めから覚えてなど居なかったのかもしれない。 「ポテト、そろそろ揚がるって言ったじゃん」 厨房に戻ると不機嫌そうな声で、音が言った。 「ごめん、先にカシオレ」 「何それ」 「19号室の追加オーダー」 「ポテトは？」 焦げたポテトの山を乱暴にゴミ箱に棄てながら、音は僕を見た。 僕は目を合わせなかった。カシス・リキュールにオレンジ・ジュースを注いだ。 真っ赤に透き通っていた赤が、オレンジ色に侵食されていた。僕は只、それを見ていた。 「言いたい事あんならさ、言いなよ」 グラスに氷を放り込み、軽くステアした。 文句？　反論？　無いな。高校生じゃあるまいし。 思い通りに進まない物事に、いちいち腹を立てるなんて馬鹿の作法だ。 「君は棘を失くしたのだな。 　良い事なのか、悪い事なのか、僕には解らない。 　他人を傷付けるだけの棘ならば、早い内に失くすべきだ」 音が言った。 「しかし忘れないように刻み付けたかった記憶は、 　あの後悔は、どう処理するのだ」 リズムが聴こえるような言葉だった。 「綿毛のように飛ばせば良いさ」と、音は言った。 「何それ」 「別に、何だっていいじゃん」 音は冷凍されたままのポテトを高温の油の中に入れた。 瞬間的に溶けた温度は泡となり、油の中で跳ねた。 僕は新たなカシス・オレンジをトレイに乗せた。 あまり綺麗な赤色では無いなと思った。 記憶や後悔を（それに伴う責任を）僕達は忘れるだろう。 多分、忘れてしまった。初めから覚えてなど居なかったのかもしれない。 しかし、まだ動いている、胸の奥で。 動く。蠢く。囁く。 また静かに、此処で騒ぐ。