■英数字 death and sex 死にたくなるほど悲しいことなんて、世の中にそう無いと思う。 其れでも死んでしまった人達がいて、其れは何故かって、たまに考えたりする。 其れは本当にたまにで、毎日なんかじゃない。 大抵の出来事は忘れてしまうことの方が多くて、何の手がかりにもならない。 真っ直ぐ生きることに憧れて、其の通りに生きてきたけれど、 振り返れば何と出鱈目で、適当な人生なんだろう。 君の歩き方さえ、もう僕は忘れてしまった。 物事に絶対なんて求めてはいけないのは、 絶対なんて絶対に存在しないなんて、馬鹿げた問答をしたいからじゃなくて、 只、何事も決め付けてはいけないんだ、そして、何事も本当に否定することは出来ない。 どれほど馬鹿げた問答も、絶対に否定してはいけない。 （そして全く同じ瞬間、其れは否定に値するのだろう。） 「頭がおかしくなるようなセックス、したことある？」 「ん？」 「頭がおかしくなるような、狂っちゃうようなセックス、したことある？」 「ああ、ありゃ麻薬だよ」 「離れられなくなるってこと？」 「いや、あんなもの知らなくたって良いってこと」 「ふぅん」 君の家の三軒隣で飼っていた猫の名前は、よく覚えている。 其れから、其の庭に咲いていた花の色も。 あれは小さな庭だが、素朴で清楚な品格があった。 深夜にこっそり忍び込んで、君を犯したくなるような庭だった。 ところが実際にそうしなかったのは、やはり僕は嘘が嫌いだったからだよ。 其れで真っ直ぐに（自分なりに真っ直ぐに）僕は、僕の部屋に帰った。 僕の部屋の天井の低さも、よく覚えている。 あれは僕に多くの虚しさを与えたが、其のどれもが手の届かない場所に存在した。 どれほど低い天井も、寝転べば指先に触れることもない。 僕は天井の上の星空を夢想して、大言壮語を吐きまくったという訳だ。 未熟な人生観と、罪人を裁くかのような理想論と、壮大な夢語りという訳だよ。 ところが其れは、嘘とどう違う？ 「じゃあ、今は？」 「ん？」 「今は頭がおかしくなるほど、気持ちよくないってこと？」 「いや、そういう訳ではないよ」 「じゃあ、」 どういう訳だ。嘘の行方はどうなった。 僕は何度か自分に問いかけたけれど、答は返ってこなかった。 其れでこう考えた。 あれは嘘では無く、かといって本当でも無かった。 真っ直ぐに進むことが、真っ直ぐに進んでいることになるとは限らないように。 嘘を吐かないことが、嘘を吐いていないということには、決してならないように。 近所の飲食店で大量の残飯が巨大なゴミ袋に放り込まれた翌日、 近所の団地で身寄りの無い老人が餓死している姿が発見された。 サイレンの鳴らない救急車が、赤色を点したまま、停止している。 破れたゴミ袋の束を、数羽のカラスが、嘴で突いている。 上の階では大学生が、講義を休んで静かなセックスに勤しんでいる。 誰が悪い訳でもない。悪人なんて存在しない。（そして全く同じ瞬間、其れは――） 死にたくなるほど悲しいことなんて、世の中にそう無いと思う。 それでも死んでしまった人達がいて、其れは何故かって、稀に考えたりする。 それは本当に稀にで、毎日なんかじゃない。 コンドームに棄てられた白濁に、もしも命が在るのだとして。 停止したままの白い救急車の横を、黄色い収集車が通り抜け、止まった。 其れは数羽のカラスを蹴散らし、何個かの破れた束を静かに飲み込み、再び走り出した。 頭がおかしくなるような、狂っちゃうような、 互いの何かをぶちまけるような、冷静なバランスを失った何か。 どちらか一方に偏った、絶対的な何かに、僕はもう身を委ねる必要は無い。 衝動とは適度な距離を保ちながら、只、耽々と狙っているんだ。 あの小さな庭は、素朴で清楚な品格があった。 あの小さな庭は、誰にも知られぬまま、荒らされぬまま。 其のままが良い。 最期には、其の小さな庭に、年老いた君を連れて、 誰にも知られぬまま、荒らされぬままの、其のままの場所で、 たまに君の手に触れ、たまに君の名を呼び、静かに暮らしていたいんだよ。 其れが僕にとって、 「頭がおかしくなるほどの、」 「ん？」 死にたくなるほど悲しいことなんて、世の中にそうは無い。