■た行 太陽が鳴いている。 ズドンッ！ ――音が、渇いた空気の中を駆けて、衝突して、破裂する。 それがタガヒの投げた球がミットに収まった音だと知った時、既にタガヒは次の投球モーションに入っていた。 両腕を大きく振りかぶり、大きく胸を反らせ、細胞の末端まで糸を通すように、息を吸い込む。 やがてタガヒが片足を上げると、全てが連動するように動き始めた。スドンッ！ 「よく飽きないな、アイツ」 ダイちゃんが首だけをアチラに向けて短く言ったので、僕は笑った。 せっかくの夏休みなのに、午前中から親父と野球の練習なんて、まったく馬鹿げている。 それでボクラは午前中から、野球の練習なんてしない代わりに、すべり台に登って、この退屈を弄んでいる。 とにかく暑い。太陽は斜め45度から、僕とダイちゃんを狙って正確に、高熱線を放射しているような気がする。 この公園には昔、水飲み場があった。今は無い。去年、取り壊された。 何処かのオバサンが「不衛生だ」と市に訴えたのが原因らしいけれど、まったく余計なお世話だと思う。 公園で遊ぶのはボクラだ。オバサンじゃない。余計な手を加えて、得意な顔をしないで欲しい。 まったく腹が立つ。暑い。暑い。「暑い！　何で水飲み場、無くなったんだよ！　マジ許せねぇ！」 すべり台の頂上からダイちゃんは怒りを発した。残念ながらそれだけではダイちゃんの怒りは収まらず、 それは水飲み場を無くした何処かのオバサンから、公園のグラウンドを独占するタガヒへと向けられた。 「何でアイツの父ちゃん、仕事してないんだよ？」 「さぁ」と適当に返答しながら、僕は理由を知っていた。タガヒの父ちゃんは会社をクビになったのだ。 それで息子の「夏休みの午前中」という時間を費やして、タガヒの父ちゃんは、タガヒに野球を教えている。 構えたミットに、白球が、一直線に。 タガヒの球は素直すぎる。確かに速いけれど素直すぎて「俺にも打てそうだ」 先に言ったのはダイちゃんだった。 「どうかな、タガヒの球、速いから」 「速いだけで真っ直ぐじゃん。俺にも簡単に打てるね」 「そうかな」 「そうだね」 言ったきり、僕もダイちゃんもすべり台から降りようとはしなかった。タガヒの速球が駆ける。ズドンッ！――。 すべり台は楽で良い。普段より少し高い風景を眺める事が出来るし、降りようと思えば楽に降りられる。 何時だって降りるのは簡単なのだ。降りようとしないだけで。それは算数の宿題より、ずっと簡単で、「あのさ」 「ん？」 「夏休みの宿題、終わったか？」 「全部終わったよ。後は自由研究だけ」 「お前、自由研究、何やんの？」 「まだ決めてない」 「あ、そ」 下を覗く。近所の低学年の子供達が数人集まって、すべり台を見上げていた。 「何だよ、邪魔だな、アッチ行って遊べよ」と、ダイちゃんは右手を数回振って、低学年を追っ払った。 「此処は俺等の場所なんだよ」 ボクラの場所。別に誰に決められた訳でも無いけれど。 だけれど皆で遊ぶはずのグラウンドを、今、タガヒとタガヒの父ちゃんが独占しているように、 此処はボクラの場所だと宣言しても、誰も文句は言えないはずだった。足下のサッカーボールを弄ぶ。 「何時まで練習してんだよ、タガヒ」 「昼になるまで止めないよ、何時もそうだもん」 「よっぽど暇なんだな、タガヒの父ちゃん。ガム食うか？」 ダイちゃんは足の裏でサッカーボールを撫でながら、ポケットを漁り、二枚のガムを取り出した。 ズドンッ！ タガヒは中学になったら野球部に入るのだろうか。それから高校に入学して、甲子園でも目指すのだろうか。 タガヒは夏休みの宿題を終わらせているだろうか。自由研究は何にしたのだろう。僕は世界各地の童話と、 その作者を調べてみようと思っている。アンデルセン、イソップ、グリム兄弟。だけれど少しだけ面倒くさい。 それが将来、何の役に立つのか解らない。僕は将来、何になりたいのだろう。このまま、ずっと――。 「このまま、ずっと、すべり台の上にいる訳にはいかないのかな？」 「何だそれ」 ダイちゃんは口の中のガムを大きく膨らませながら、タガヒの投げる白球を眺めていた。 それは一直線に、素直すぎるほど一直線に、渇いた空気の中を駆けて、衝突して、破裂した。ズドンッ！ 「絶対、俺なら打てると思うけどな」 「じゃあ、打ちに行ってみれば良いじゃん」 「馬鹿だな、俺はサッカーする為に生まれたんだよ」 「タガヒが占領してるんだから、サッカーなんて出来ないじゃん」 退屈だな。ボクラの居場所は何処だ？すべり台の上は、ボクラが望んだ場所か？ 居心地は悪くない。遠くまで見渡す事が出来るし、少し偉くなった気分にだってなれる。降りるのも簡単だ。 だけれど此処からじゃ「届かないな」 「何が？」 「サッカーボール。タガヒにぶつけてやろうと思って」 「何で？」 「邪魔だからだよ。アイツがいると、俺達がサッカー出来ないじゃん」 言いながらダイちゃんは、足下のサッカーボールを拾い上げ、片手で投げる真似をした。 「見ろよ、此処じゃサッカーボール、蹴る事も出来ないんだぜ？」 「そりゃそうだ」僕は笑って、ダイちゃんの視線の先にいる、タガヒを眺めた。理由が必要なんだ。ボクラには。 「ちょっと男子！　何時まですべり台、独占してんの！」 声が聞こえて下を見ると、ミズカが立っていた。児童会副会長のミズカ。 「何だよ、うるせぇな」 「この子達、さっきからすべり台、使いたがってるでしょ！6年生にもなって、何やってんの？」 「何で俺等にだけ言うんだよ。じゃあグラウンド占領してるタガヒにも言えよ。俺等が使いたいんだから」 「うるさいなぁ！　男子は男子らしく家でゲームでもして遊びなさいよ！　どうでもいいから早く降りな、ほら！」 「うるせぇ！　ブス！　女副会長！」 「ああ、全然フェミニズムが解ってないね。馬鹿みたい」 理由が必要なんだ。此処を降りる理由だよ。 ボクラは別に、此処にいたかった訳じゃない。他に行きたい場所があった。だけれど行けない理由がある。 行けない理由を作っている。行けないと思い込んでいる。此処を降りたら、行けるかもしれないんだ。だから、 「降りようよ、ダイちゃん」 「嫌だよ！　何で俺が、ミズカの言う事、聞かなきゃなんないんだよ！」 「降りようよ、ダイちゃん」 「嫌だね！　悪いのはタガヒだろ！　タガヒを先に追っ払えばいいじゃん！」 「男子ってホント馬鹿。自分の事しか考えてないんだから。じゃあ勝手すれば？」 ミズカが低学年の手を引いて、ブランコの方向へと歩いていく姿が見えた。 ミニスカートから、少しだけ日に焼けた、薄めた麦茶みたいな色の、細い足が見えた。 此処からじゃ見えない風景。上からじゃ見えない風景。僕は一人で笑った。「ねぇ、ダイちゃん」 「何だよ！？」苦虫を噛み潰したような表情で、ダイちゃんが振り向く。 「ミズカのスカート、めくってやろうか？」 「は！？何でだよ！？」 「腹立ったから」 理由が必要なんだ。此処を降りる理由だよ。 自分達の事しか考えられない、幼すぎるボクラが、此処を降りる理由だよ。 タガヒの投げた白球が、心音のように。その一球が、その一球が、鼓動のように、渇いた空気の中を駆ける。 ズドンッ！　ズドンッ！　「ははっ！」 ダイちゃんは悪戯っぽい目をすると、銀色の板の上を、駆け出すようにすべり降りた。 「ダイちゃん！　サッカーボール！」 「ミズカ！　覚悟しろよ！」 ダイちゃんは僕の声も聞かずに一直線にミズカに駆け寄ると、夏色のミニスカートめがけて手を伸ばした。 「馬鹿なんじゃないの、アンタ！」 いとも簡単に避けられたダイちゃんは、週一で空手を習っているミズカから、爽快な下段回し蹴りを食らった。 それを眺めて、申し訳ないけれど、僕は笑った。 遠くから、絶えず、タガヒが投げる白球の音が聞こえている。 それは渇いた空気の中を駆けて、素直すぎるほど一直線に、構えられたミットの中へ。その中央へ。 「ダイちゃん！　タガヒの球、打ってやろうぜ！」 僕はサッカーボールを置き忘れたまま、すべり台を降りた。きっとダイちゃんも忘れていた。風が吹いていた。 空は青かった。雲が浮かんでいた。水飲み場は取り壊されたままだった。ボクラは笑っていた。 太陽が鳴いていた。 太陽が鳴いていた。 ボクラの短い夏休みが、まだ終わらないようにと、ほんの一瞬。